4. ASÍ HABLABAN LOS BOHIQUES
5. LA MúSICA EN LA POESíA EN CORRETJER
Juan
Antonio Corretjer y la independencia de Puerto Rico
Del periódico cubano Carteles,
1936.
No creemos necesario presentar a Juan Antonio Corretjer. En Cuba debe
ser bien recordado. Hace varios años, cuando todavía padecíamos
la odiosa dictadura machadista, tuvo este muchacho valiente y sincero
la audacia de visitarnos y la temeridad de hablar, desde la Prensa, en
artículos y entrevistas, de derechos y libertades, abogando por
la independencia de su país y movilizando la opinión pública
en favor de su ideal; todo lo cual le valió pasar varios meses
de prisión en el Principe.
En
la actualidad, Corretjer es uno de los pilares más
fuertes del nacionalismo puertorriqueño. Al lado de
su jefe, don Pedro Albizu Campos, y como secretario general
del Partido Nacionalista, libra las batallas más rudas
en pro de la independencia de Puerto Rico. Su actividad es
múltiple: dirige el periódico La Palabra, portavoz
de la causa nacionalista, atiende y sirve al partido, organiza
mítines, escribe, habla, estudia, investiga, viaja
para dar a conocer al mundo la situación de su país,
trabaja y está siempre junto al oprimido y junto al
débil tendiéndole una mano.
Pero
su labor no se reduce sólo a luchar por la causa independentista.
Corretjer es ante todo un idealista y como todo idealista,
sincero enamorado de la paz y la fraternidad universal. Para él
la independencia de Puerto Rico no es más que un medio
de acercarse a un ideal de mayores proporciones: la justicia
y el amor a la humanidad.
Cuando se le habla de estas cosas, los ojos verdes de Corretjer relampaguean
con un brillo extraño y dice: “Comprendo que el nacionalismo
es hoy la causa directa de casi todos los males y discordias que padece
el mundo; lo ideal sería destruirlo, estableciendo un orden de
cosas que de paso solucionara los problemas que él plantea. Pero
actualmente eso no es posible, porque la lucha nacionalista es tan intensa
en todas partes, que el país que no defienda sus fronteras y sus
derechos corre el peligro inminente de perecer aplastado por la fuerza
de las metrópolis”.
La
personalidad de Juan Antonio Corretjer es atractiva y conquistadora
a fuerza de ser sencilla, simpática, cordial, franca
u optimista. Cuando se le trata por primera vez, parece
que se le conoce de siempre porque su palabra fluye en
todo momento sin reserva y sus conceptos sin oscuridades.
Su figura es una rúbrica a su carácter; más bien
alto, fornido, fuerte, ancho, curtido por el aire y el sol, macizo, como
un roble que resistiera las más rudas tempestades, siempre afable.
Cubre su labio superior un pequeño y bien cuidado bigote que no
alcanza a disimular nunca su eterna sonrisa.
Cuando llegamos a la cárcel del distrito de San Juan, donde actualmente
Corretjer con un grupo de compañeros de ideales cumple prisión
por “delitos” políticos, Juan Antonio es de las primeras
personas que se acercan a saludarnos con su sempiterna sonrisa en los
labios, y los ojos verdes relampagueantes de alegría. Observamos
que es el único, entre todos los prisioneros, que viste traje
de presidiario, traje que él lleva con gran soltura e indiferencia.
Alguien a nuestro lado murmura: –Más que un preso de verdad,
parece un actor a punto de salir en escena.
Luego
de las presentaciones de rigor, logramos aislarnos
en un rincón del amplio salón de visitas
atestado de familiares y amigos que han venido a
abrazar a los presos políticos. Nuestra conversación
comienza recordando la accidentada estancía
de Corretjer en La Habana. Tiene Juan Antonio un
recuerdo cariñoso para todos los cubanos y
en particular para el poeta Juan Marinello, la primera
persona por quien pregunta y por la que parece sentir
especial estimación y afecto.
Cuando
se entera de nuestro propósito, –conocer
para CARTELES su opinión sobre el movimiento
independentista de Puerto Rico, y las causas que,
según los nacionalistas lo motivan, –se
apresta en el acto a complacernos y comienza diciendo:
– Tres puntos capitales imperativamente cabe tratar en torno a la independencia
de Puerto Rico. Primero: por qué es necesaria, fuera de todo academicismo
retrasado o todo romanticismo revolucionario, la independencia de Puerto Rico.
Segundo: por qué existe oposición a la independencia de Puerto
Rico. Tercero: cómo será la independencia de Puerto Rico.
Tratemos de hacernos claros y precisos en los tres puntos en la brevedad
de estas palabras, dichas si ambición y si vanidad, con propósito
de servicio a la causa misma de la emancipación puertorriqueña.
Primero: es cierto que la independencia de Puerto Rico no es cosa discutible.
No es tampoco materia de propaganda. Es un derecho inalienable, indiscutible. ¿Por
qué? Los barcos de Colón vinieron acá hace cuatro
siglos. Vino la conquista. Vino la colonización. Vino la plasmación
de un pueblo, de una nacionalidad. Tres razas mezcláronse libremente,
retoñando en la fruta madura de un pueblo nuevo. Unidad de territorio,
de sangre, de idioma, de religión, de cultura. Un criterio nacional
entrañose en la matriz abierta de la colonia. Ese criterio adquirió pronto
beligerancia polémica. De la palabra se pasó a los hechos.
Los puertorriqueños enfrentáronse a los españoles
con las armas en la mano. En San Juan, a pricipio del siglo XIX, y en
otros puntos luego. En Lares, el 23 de septiembre de 68, proclamóse
la República. Otros movimientos frustráneos surgieron más
tarde. Meses antes de la invasión norteamericana, en el 98, un
grupo de patriotas daba el grito de independencia en Yauco.
El 25 de julio del 98, –continúa diciendo Corretjer mientras
enciende un cigarrillo, – los norteamericanos desembarcaron por
Guánica. Deslumbrados por la propaganda y por el prestigio democrático
de que disfrutaba la república norteña, la mayoría
de los puertorriqueños creyó que, al igual que Cuba, Puerto
Rico pasaría a constituirse en república libre, independiente
y soberana. Pronto habría de verse cosa distintas. El Gobierno
autonómico cedido por España fue obligado a renunciar y
un Gobierno militar lo sustituyó.
El
nacionalismo puertorriqueño iba a entrar en
una lucha de nuevos aspectos.
La
lucha contra España habiase fundado en un
puro concepto de la nacionalidad, en una conciencia
de edad mayoritaria. En política, como en
literatura, éramos transidamente románticos.
Pero la razón misma, acaso, de que la lucha
armada contra España no encontrase el endoso
mayoritario de los puertorriqueños, fincábase
quizás en la florescencia económica
del país: Puerto Rico era rico no sólo
de nombre, sino de hecho. Frente a la invasión
norteamericana las cosas iban a cambiar de ángulo.
Tras la proclamación hipócrita de Miles,
Wáshington ordenó el canje monetario.
En el traspaso de nuestra riqueza a moneda de los
Estados Unidos, los puertorriqueños perdieron
el cuarenta por ciento de sus valores, recibiendo
el sesenta por ciento remanente no en oro, sino en
papel moneda. De un solo golpe, el pueblo entero
fue desposeído de un cuarenta por ciento de
su riqueza total. Después, por treintiocho
años, un gobierno militar, responsable únicamente
ante Wáshington, ha barrido la economía
puertorriqueña con un sistema de latifunfio,
absentismo y sabotaje. Prácticamente, la isla
ha sido convertida en un ingenio, arrojados sus habitantes
a los caminos y a los bateyes. El desempleo es feroz:
el tipo contributivo, el más alto del mundo.
Para dar una medida de lo que la ambición
metropolitana puede en habilidad impiadosa, es bueno
hacer una aclaración. En estas angustiosas
condiciones económicas, Puerto Rico sostiene
un peso contributivo montante a $62,000,000. Sin
embargo, el presupuesto insular sólo monta
a $14,000,000, a pesar de que el peso contributivo
radica exclusivamente sobre el pequeño propietario
nativo y sobre el obrero, en forma de contribuciones
sobre el consumo. Siendo el segundo mercado de los
Estados Unidos en América y su sexto mercado
en el mundo. Puerto Rico no recibe un centavo por
derechos de Aduana. Los intereses corporacionistas
norteamericanos están exentos del pago de
contribuciones. La invasión norteamericana
se ha caracterizado por el aumento epidémico,
pese a toda la decantada sanidad al uso. Es claro:
lo que hay es hambre. Cuando un hombre tiene hambre
hasta un rayo de sol lo fulmina.
Las
colonias existen para ser explotadas. Quizas pudiera
tolerarse –abriendo un cordial paréntesis
para la estupidez política– que existieran
hombres hace años que pensaran que los Estados
Unidos enviaran sus marinos a Puerto Rico para hacer
de esta isla el nuevo paraíso terrenal. Hoy
ninguna mente sensata puede pensarlo. Actualmente
lo que hay en Puerto Rico es hambre, explotación,
miseria, muerte. Sólo la independencia salvará a
este país de una catástrofe segura.
Veamos
el segundo punto: Es cierto. Existe oposición
a la independencia de Puerto Rico. Esta oposición
se enfrenta al nacionalismo. Tiene dinero, medios
de propaganda: es el Imperio. La oposición
a la independencia de Puerto Rico es el Gobierno
de los Estados Unidos. Su maquinaria es sutil o violenta,
según las circunstancias. Se llama sermón
religioso, o se llama masacre. Pero su forma más
habitual es el partidismo político. En esta
isla existen partidos políticos. Unos en nombre
de la anexión, otros en nombre de la independencia,
son enemigos de la independencia. Los primeros con
la ilusión de un anexionismo fracasado; los
otros, con el retraso de la independencia. Son espectros
políticos alimentados de jugosas canongías,
divorciados del pueblo, mayorías ficticias
vaciadas en las urnas del ejército y de la
policía; verbos del latifundio absentista
y de la explotación inicua. En realidad es
un solo partido, el de los azucareros apoyados por
el Gobierno, asumiendo la representación de
un pueblo que no los quiere porque ama, con el ardor
con que se ama una esperanza única, la independencia
de su patria.
La razón de esa oposición –añade Juan Antonio Corretjer, mientras se borra por unos instantes la sonrisa de sus labios,– es fácil determinarla: es la razón del despotismo extranjero representativo de intereses norteamericanos. Es claro: la independencia significa la liquidación del latifundio, la supresión del absentismo, la ruptura del monopolio, el fin de la explotación, la redención del pueblo, la creación de un estado con el más necesitado por tipo standard de preocupación gubernativa. Es fácil suponer que no puede estar en la gran masa del pueblo puertorriqueño la oposición a la independencia.
Por último tratemos el tercer punto: La independencia, la República, será como la quiera el pueblo puertorriqueño. La Asamblea Constituyente de la República debe reunirse sin demora. Los intereses natos del pueblo todo deben tener en ella la más fecunda representación. El pueblo se dará su gobierno. El partido nacionalista ha sido el animador, el guiador hacia la Constituyente. Termina en la Constituyente. Su historia brillante de ejecutor de la libertad no se manchará con una imposición constitucional. Abrigando en su seno libertador los más distintos criterios, –es un movimiento de frente unido– dejará a la Constituyente la determinación definitiva de nuestro pliego constitucional.
Juan
Antonio Corretjer ha dicho esto, seguro y sereno, sin titubeos,
sin interrupciones y sin estridencias. Su palabra ha fluido
en todo momento fácil y precisa, y sus conceptos
diáfanos y exactos, tanto como acompaña a
sus gestos la moderación y la sobriedad.
Es
preciso que nos despidamos. Quedan pocos minutos de visita
y tenemos que entrevistar a don Pedro Albizu Campos, que
nos espera. Le tendemos las manos a Corretjer. Pero él
nos dice rápidamente:
– Espere un momento. Quiero, si usted me hace el favor, que lleve este
mensaje a los cubanos.
Se sienta en una rústica mesa de madera y escribe las líneas
que aparecen con esta entrevista. En ellas van enteros el espíritu
y la recia personalidad de este valeroso muchacho que se llama Juan Antonio
Corretjer.
Mensaje
a los Cubanos
En cierto sentido he realizado un matrimonio imperial, porque en Cuba
me llevaron a El Príncipe, y acá me han encerrado en la "Princesa".
Pero, ¿la libertad de los hombres, no vale acaso la libertad –y
la vida– de un hombre?
Saludos a mis compañeros de Cuba y del mundo.
Juan Antonio Corretjer
30 de agosto, 1936
Ejecución
del coronel Riggs
La ejecución revolucionaria del jefe norteamericano de la policía
colonial coronel E. Francis Riggs es el hecho que parte en dos la historia
de nuestras relaciones imperialista-coloniales. Es por lo tanto el de
mayores consecuencias para la lucha independentista. El momento de viraje
en el proceso revolucionario de los años 30. Desde este punto
de vista me le aproximo en este trabajo.
Lo
primero en señalarse es la reacción de Albizu
Campos frente al hecho.
Hagamos un poco de historia. El 24 de octubre de 1935 se produce la Masacre
de Río Piedras. Esta es hija de la manipulación que Riggs,
experto en intrigas a estilo CIA, hizo del “independentismo” del
Partido Liberal. Fueron estudiantes universitarios de la llamada Juventud
Universitaria Liberal los que la manipulación policíaca
movió para organizar la asamblea que tratará en vano de
declarar a Albizu Campos persona no grata al estudiantado.
La verdad histórica es que en esa ocasión Albizu hizo lo imposible por evitar lo inevitable. Mientras Juan Juarbe y Juarbe era designado para estar en la asamblea, Albizu ordenó a este escritor que localizara a Ramón S. Pagán, Secretario de Trabajo del Partido, y evitara comunicándole su mandato que no se personara en Río Piedras.
Una
situación como ésta no se improvisa. Ocurría
dentro de un marco de intriga policíaca dirigida
por Riggs y que había penetrado hasta el tuétano
en la buena fe de varios nacionalistas en lo que ahora
llamamos Zona Metropolitana. Una campaña de difamación
sin precedente en la política puertorriqueña,
se había cebado contra Albizu. Esta penetró como
he dicho hasta la buena fe de algunos nacionalistas influyentes
dentro del partido. (Dejo sin decir que junto a los de
buena fe estarían obligatoriamente los agazapados
transmisores de lo que desde afuera se tiraba contra el
partido.)
La noticia había llegado a Albizu de que dentro del partido mismo
se conspiraba para asesinarlo. Se tocó fibra muy sensitiva en
Albizu, pero la purga producida por la información no pasó de
tocar a las personas envueltas en la campaña de difamación.
Por desgracia, en la prueba acerca del proyectado asesinato aparecía
envuelto Ramón S. Pagán. Pero Pagán mismo había
comunicado a Albizu la celebración de una reunión entre
los descontentos. Ante las fieras acusaciones hechas contra Albizu (seductor,
ladrón, vividor, paranoico que llevaba el partido a su ruina)
Pagán se levantó (es su relato) y dijo que si tales acusaciones
eran ciertas, matar a Albizu era una obligación patriótica.
Ante su estupefacción, sus palabras fueron recibidas con aprobación.
Pagán había ratificado esta declaración en la reunión
conjunta de la Junta Nacional con los presidentes y secretarios de las
juntas municipales que formuló las expulsiones.
Albizu previó que de no tomarse precauciones en la primera provocación
seria de que el partido fuese objeto matarían a Pagán.
De ahí que a las primeras nubes de borrasca en la Universidad,
y conociendo a Pagán, me encargase evitar que éste se presentara
a Río Piedras. Acompañado de Agustín Pizarro, uno
de mis inseparables compañeros, me dirigí inmediatamente
a las oficinas de Ochoa Fertilizer en Hato Rey en las que Pagán
trabajaba. Pagán se había ausentado poco antes pretextando
que su presencia era urgente en su hogar. Esto no era extraordinario.
Con relativa frecuencia Pagán se ausentaba de la oficina en horas
de trabajo. Dada la altísima consideración en que se le
tenía, nunca se le llamó la atención. Yo lo sabía;
por lo cual sin dejar de preocuparme corrí a su casa. Había
estado y salido casi inmediatamente hacia San Juan. En Martín
Peña topamos con un nacionalista quien nos dijo espontáneamente
que hacía sólo minutos lo había visto pasar en dirección
de San Juan. Ya más tranquilos seguimos hacia la imprenta Puerto
Rico. Si había un lugar en el que podía estar ese era el
sitio. No estaba.
Fue en esos momentos que Fran González, nacionalista y dueño
de un cafetín cercano llegó a la imprenta comunicándonos
que por radio se informaba un motín en la Universidad. Pagán
se borró de mi memoria. Pensé en Juarbe que estaba dentro
de la universidad. Al ejemplar patriota Buenaventura Rodríguez
Lugo, Administrador de la Imprenta, le pedí dinero para fletar
un automóvil público, el cual tomamos en la Plaza Baldorioty.
Cuando llegamos a Río Piedras la Universidad estaba tomada por
la policía. La radio informaba muertos y heridos. Alejandro Ruiz,
nacionalista de Río Piedras, nos informó que a Pepito Santiago
lo habían matado.
Entramos Agustín Pizarro y yo la Universidad. Lo hicimos sin mayor
dificultad porque un policía amigo suyo que había prestado
servicio en Barrio Obrero nos franqueó la entrada.
Juarbe y los compañeros de la Federación Nacional de Estudiantes
habían hecho fracasar el truco contra Albizu. Pero en esos momentos,
cuando la asamblea terminaba comenzaba el mayor peligro. Al salir del
viejo paraninfo, Juarbe se avalanzó sobre un guardia: —“Pégame
ahora charlatán, tira ahora”.— El guardia, lívido,
tartamudeó una excusa. Yo tomé a Juarbe por el brazo:—“¡Vamos!”.
Cuando dejamos a Juarbe camino a Aguas Buenas, Pizarro y yo caminamos
hacia la Universidad. Encontramos un detective popularmente conocido
por el apodo de “el Jíbaro”, hombre de genio apacible
y mucha experiencia que siempre —¡aún en las escalinatas
de el Capitolio, la noche tumultuoria del 16 de abril de 1932!1– nos
había tratado con afecto. Fue él quien nos dijo que los
cadáveres de los nacionalistas estaban en el sótano del
hospital de Río Piedras. Añadió que estaría
allí dentro de un cuarto de hora más o menos. Entramos
al negocio de Pepe Noya. Fue él que nos aseguró que Pagán
había muerto. Fuimos al hospital. “El Jíbaro” cumplió su
palabra. Estaba allí y nos dejó ver los cadáveres.
Reconocimos a Pagán, a Pepito, a Rodríguez Vega. Ni Agustín
ni yo conocíamos a Don Pedro Quiñones. La vista de nuestros
compañeros asesinados, sus cuerpos tirados en el piso, frescas
las huellas de la violencia que les produjera la muerte, hizo en nosotros
dos el mismo efecto. ¡Salimos de allí hirviendo en cólera!
Nuestra ira subió de punto cuando supimos que Pagán, Rodríguez
Vega y Dionisio Pearson, (único sobreviviente gravemente herido)
ocupantes del mismo automóvil que conducía Pagán,
habían sido abaleados dentro del automóvil, sin la mínima
oportunidad de defenderse. Y aunque a Pagán, muerto, con la cabeza
caída sobre la rueda de guiar, un policía apellidado Colón,
le levantó la cabeza, y haciéndolo, le descargó un
balazo en el ojo.
El sitio exacto en donde estos compañeros fueron asesinados es
la calle Brumbaugh de Río Piedras casi a mitad entre de Diego
y Arzuaga. Su automóvil se dirigía hacia Arzuaga.
He demorado sobre estos recuerdos, imborrables, para que se entienda
el estado de ánimo en que, nutrido por estos hechos, se encontraba
Albizu al despedir el duelo de nuestros mártires de Río
Piedras. Y no sólo él, sino los miles de asistentes al
entierro, y Puerto Rico en general. Fue allí que Albizu, tras
media hora de oratoria furiosa, juramentó a los presentes a que
aquél crimen no quedaría impune.
No quedó. El 23 de febrero de 1936, Elías Beauchamp minutos
después que Hiram Rosado lo intentó sin lograrlo, ejecutó revolucionariamente
al Coronel E. Francis Riggs.
Beauchamp y Rosado fueron detenidos y asesinados en el Cuartel General
de la Policía.
En el mismo cementerio El Seboruco en donde tres meses antes había
despedido el duelo de los mártires de Río Piedras, Albizu
despidió el de Beauchamp y Rosado. Es uno de sus discursos más
hermosos y de los mejor conocidos aunque desgraciadamente su texto completo
se perdió. Es inolvidable por el aire majestuoso con que la palabra
discurre por el ámbito cristalino de una transparente serenidad;
por su contenido de honda meditación dicha en público;
por su lenguaje casi bíblico, por su famosa, espontánea
parafrásis a un salmo de David.
—“ Puerto Rico ha cumplido su juramento”—
Con esas palabras empieza y acaba ese discurso con que Albizu despide
sobre su tumba a nuestros dos héroes.Albizu tenía todas
la razones ya dichas para su furia cuando la matanza de Río Piedras.
Pero desde el mismo día en que ocurrió, hasta siempre que
volvimos sobre el tema, Albizu expresó con profundo sentimiento
que Pagán había deliberadamente desafiado la muerte entrampado
por la calumnia de que pudiera haber estado envuelto en una conspiración
para asesinarlo. En una palabra, Pagán fue a Río Piedras
para probar su lealtad a Albizu Campos. Y además de su emoción
patriótica, Albizu sintió siempre hacia Beauchamp y Rosado
un hondo sentimiento de gratitud personal.
Pero eso no es lo importante, desde un punto de vista político
y revolucionario. Puesto que él sabía bien que a Beauchamp
y a Rosado no los movieron sentimientos personales sino un entrañabale
sentido de rectitud patriótica y de honor revolucionario. Por
eso empezó y terminó su oración fúnebre con
las palabras citadas: —“Puerto Rico ha cumplido su juramento”. — Con
la acción de Beauchamp y Rosado el Puerto Rico que Albizu llevó en
su conciencia se alzó a nueva altura. Un pueblo, como un hombre,
no debe faltar a su palabra empeñada, a un juramento. Así pensaba
Albizu Campos.
De modo que no vio en el 23 de febrero de 1936 sino la fecha memorable
de un acontecimiento moral.
¿ Por qué no previmos el momento en que pudiese ocurrir el ajusticiamiento
de Riggs? ¿Por qué no vimos que un acontecimiento de tal magnitud
no podía quedarse sin futuro y que ese futuro era el que había
que discutir al enemigo?
Aquella mañana de domingo, el general Winship andaba de fiesta
por El Yunque. El jefe del ejército, coronel Cole, se encerró en
Casa Blanca, la policía no sabía qué hacer. Los
jefes se encerraron con sus prisioneros a esperar órdenes teléfonicas
en el Cuartel General. Venticinco hombres regularmente armados habríamos
tomado Fortaleza. Dudo que la resistenicia pasara de tres descargas.
Otros tanto habrían capturado a Winship, duro en el mandar, pero
su conducta en Ponce indica que su valor personal era mucho menos que
su ceño. La sensibilidad de los pueblos hispanoamericanos no había
sido sacudida aún por la Guerra Civil de España. Un golpe
de mano de esa índole en Puerto Rico, por sólo su audacia,
por lo inesperado, habría galvanizado a una América que
aún sentía arder en su conciencia la sangre de Sandino.
¿ Qué fenómeno nos detuvo?
La respuesta está al caerse. Llana, simplemente, imprevisión.
Una imprevisión que a solas tiene por excusa la conciencia de
no lanzar el país a una guerra para la cual el partido que debía
organizarla y dirigirla no estaba materialmente preparado. Quiérese
decir, que su líder no pensó en lanzar a sus hombres a
enfrentar desarmados al ejército de Estados Unidos. Y todos nuestros
esfuerzos por armarnos habían fracasado.
Lo demás es bastante conocido. Está en la prensa contemporánea
y lo he relatado en varias ocasiones. El 31 de marzo expide la Fiscalía
Federal el famoso auto de Subpoena Duces Tecum. El 2 de abril soy internado
en La Princesa. El 4 de abril el Gran Jurado encuentra causa probable
de acción contra Albizu Campos, contra mí mismo, y contra
Luis F. Velázquez, su hijo Julio F. Velázquez, Juan Gallardo
Santiago, Erasmo Velázquez y Olmedo, Clemente Soto Vélez
y Pablo Rosado Ortiz. Juarbe es exonerado y Rafael Ortiz Pacheco ha huido
del país. Enterado confidencialmente por un amigo de la orden
de arresto escapó sin siquiera informar a su maestro, líder
y “compadre”. Anduvo errante por algunos países latinoamericanos,
en los que son bien recibidos los valientes, no los desertores. Volvió luego
al país amparado por el Fiscal Snyder quien archivó su
caso. Fue ingresado en la judicatura colonial por Tugwell y hace algunos
años se jubiló como Juez del Tribunal Superior en Ponce.
En agosto todos los encausados somos sentenciados a largas condenas de
presidio a ser cumplidas en Atlanta, Georgia. El 7 de junio de 1937 somos
trasladados a dicho presidio. El Nacionalismo ha sido descabezado y el
independentismo, deprimido, corre a echarse en brazos de Muñoz
Marín. En sus destructores empeños coloniales el imperialismo
se había hecho de una larga tregua. De los embates de 1930 a 1938
se volvería al shadow boxing de 1900-1930.
Con toda la evidencia exterior parece tener razón el inteligente
amigo que propone, como tesis aceptable, que la ejecución de Riggs
entrampó a la independencia de manera que el imperialismo, al
que Albizu había puesto fuera de nuestro fortín, pasó de
un salto por encima de nuestros fuegos y se colocó dentro. Este
es el sentido que le da al nombramiento de Enrique de Orbeta como substituto
de Riggs en la jefatura constabularia. Con ese relleno de carne boricua
en el vacío policial el imperialismo reactiva todas las esperanzas
autonomistas tradicionales en la política del país. Se
atrinchera en ellas durante treinta años. Es una nueva estabilización
del régimen, comparable a la de 1900.
La premisa así planteada estaría incompleta si se pasase
por alto la prisión de Albizu Campos, su liderato tronchado, de
una suerte; y de otra el cuadro internacional en el que el drama puertoriqueño
encaja.
Cómo se habría de manejar Albizu con la situación
creada por la decisión imperialista de pasar puertorriqueños
a puestos de mayor disposición pública — jefatura
policíaca primero, gobernador de nombramiento después,
electo seguido, en el curso casi a exactidud de los diez años
que tramitan el regreso de Albizu a la actividad pública, quedarían
en lo estrictamente conjeturable.
Pero no puede pasarse por alto que, se manejase Albizu en la forma en
que lo hiciese; y se dispusiese el régimen con todos sus recursos
de la manera en que se dispusiese, la verdad apabullante de la situación
internacional que le es contemporánea habría pesado sobre
el destino de Puerto Rico en cuya representación histórica
protagonizó Albizu Campos. Esto pinta en colores muy diferentes
esa premisa.
No se olvide que nuestro caso en corte está estancado cuando súbitamente
el fascismo español se alza en armas contra la República.
Al rugido de los cañones que empiezan su desastroso embate en
España el interés latinoamericano vuelve sus ojos hacia
los campos de batalla. De inmediato, el régimen llama nuestro
caso a corte. No solamente la Guerra Civil de España facilita
a Estados Unidos disponer de mayor solutra de Puerto Rico si no que además
prologa la Segunda Guerra Mundial.
Cómo habría afectado el liderato de Albizu Campos la Guerra
Civil de España, a haber estado éste en libre actividad
política, no es indispensable asunto para ser tratado aquí.
Es imposible pensar, no obstante, que a hombre de su prestigio e influencia,
a uno y otro lado del Atlántico, las tremendas fuerzas que debatían
a boca de cañon el destino de España no habrían
de requerirlo tomar posición.
Cómo lo habría puesto a prueba la Segunda Guerra Mundial
es lógicamente presumible.
No es dable imaginarse a Albizu repitiendo en 1940, aún debidamente
enmendado, el papel de José de Diego en 1917. La lógica
de su conducta, aún su propia racionalización de su participación
militar en la Primera Guerra; ni la dialéctica de su propio partido
habrían librado a Albizu de encararse definitivamente con Atlanta.
Habría encabezado el desfile de directivos nacionalistas hacia
presidios y destierro decretado por la Ley de Servicio Militar Obligatorio.
Y habría sido para el régimen interventor mil veces más
ventajoso por otras tantas razones más justificables dentro de
su papel mundial, encarcelarlo como obstructor aparente del esfuerzo
militar antifascista, que lo que le fue en 1936 “por conspiración
para derrocar por la fuerza el gobierno de Estados Unidos en Puerto Rico,
hacer propaganda sediciosa y reclutar soldados para llevar a cabo tal
fin”. ¡Encarcelarlo como a un libertador!
Tan poco es presumible pensar que de toda la comedia internacional montada
por Roosevelt no tuviese que salir ganancioso el conformismo colonial
vestido de autonomismo.
Nada de esto habría justificado que se privara al país
de una página históricamente tan significativa como fue
la ejecución de Riggs. Ni siquiera —y nadie sabe cuanto
cuenta para mí escribir estas palabras— el sacrificio de
Beuachamp y Rosado.
ALBIZU
y RIGGS
Fue con motivo de la huelga [de los trabajadores de la caña de
azúcar, la industria principal de Puerto Rico al momento] de enero
de 1934 que Albizu y Riggs hicieron contacto personal a través
del ingeniero independentista Félix Benítez Rexach, íntimo
amigo de Albizu, y amigo personal también de Riggs. Este último
solicitó a Benítez concertarle una entrevista con Albizu.
Se llevó a cabo en El Escambrón Beach Club.
El tema de conversación fue la huelga. Habiendo Riggs oído
a Albizu admitió la justicia de las demandas obreras. Las llamó modestas.
Añadió que recomendaría a la Asociación de
Productores de Azúcar aceptar las “modestas” peticiones
de los trabajadores. Efectivamente, apenas trasncurrieron horas de terminada
la entrevista cuando los patronos transigieron.
Se ha dicho y se ha escrito que en la entrevista Riggs aceptó la
legitimidad y justicia de la aspiración independentista, nada
raro pues ésa ha sido la posición oficial hipócrita
de su gobierno. Además, que ofreció a Albizu cuantiosa
suma de dinero como cooperación a su lucha. A lo que Albizu finamente
declinó.
Eso era parte del trabajo de Riggs. Pero Riggs conocía a Albizu
de sobra (si no personalmente por haberlo oído en la tribuna y
observado en su trayectoria política) y sobre todo por tener a
su disposición del dozier que tanto el ejército como el
Departamento de Estado norteamericanos mantuvieron a Albizu desde 1917.
La vulgaridad de su trabajo de espionaje incluía el de sobornador.
Pero su educación y el trato de gente en el que tenía larga
y variada experiencia tuvieron que hacerle comprender que el dinero no
era elemento para detener el paso patriótico de Albizu. Difícil
es para quien conoció a Albizu imaginar a Albizu declinando finamente
un intento de soborno.
Los tejedores de esta leyenda hacen poco favor a Albizu. El intento de
soborno presupone flaqueza en aquél a quien se la hace la oferta.
La historieta no pasa de ser eso: una historieta.
La segunda y última vez que Albizu y Riggs departieron fue en
ocasión de una asamblea de los colonos de caña celebrada
en el hoy Teatro Tapia. Albizu había sido inivitado a hablar y
Riggs no perdería la oportunidad de observar directamente los
efectos del contacto entre los colonos de caña y Albizu. Durante
acaso media hora hablaron sobre generalidades, sentados en el escenario,
antes de comenzar el acto. La entevista fue cortés y afable. Lo único
desentonante fue posiblemente mi malacrianza.
He recordado muchas veces aquella media hora. Doy testimonio de que entre
ambos hombres no había antipatía personal.
Cierro este capítulo con una nota muy particular.
Albizu no ordenó la ejecución de Riggs ni participó en
la conspiración para llevarla a cabo. Hizo su discurso, tomó el
juramento y esperó. Un día en diciembre le advertí la
posible inmediatez del acto. No hizo comentario. Volví a advertirle
en enero. Un poco enfadado me dijo: —“No quiero volver a
oirlo”.
Aclararé por qué hago esta afirmación.
Si la ejecución de Riggs llegase a resultar con prueba irrefutable,
cosa en la cual no creo, un error fatal para la lucha por la independencia,
la responsabilidad de sus gestores sería verdaderamente enorme.
Había ciertamente, tras este acto, seis años de agitación
revolucionaria albizuísta. De actividades revolucionarias también.
La enérgica dramaticidad del discurso pronunciado por Albizu en
el cementerio El Seboruco, lo señala también como inductor
del drama patriótico del 23 de febrero de 1936.
Pero el ámbito que llevara hasta el histórico suceso queda
incompleto sin la constante jactancia, arrogancia y bravuconería
de Riggs. La única explicación posible para tal conducta
en hombre de su carrera es la intención de envalentonar a sus
hombres, creando un espíritu de cuerpo contra los nacionalistas.
El olímpico desdén de Riggs por el pueblo colonizado lo
llevó a una subestimación suicida de la capacidad de decisión
en los puertorriqueños. Creo que Riggs no hizo objeto a Albizu
de ese desprecio ni de esa subestimación. Había sido informado
sobre él por quienes formaron su inteligencia, dinamizaron su
voluntad y tuvieron a su disposición tiempo bastante para resumir
sus observaciones. Albizu, pudo pensar Riggs, era la excepción
que prueba la regla. Pero jamás pensó que tuviera a su
disposición el elemento humano capaz de asimilar volitivamente
su mensaje. Posiblemente creyó que la formación misma de
Albizu, universitaria y militar, le prohibía todo aventurismo.
Pensó que jamás se dispondría a actuar sin contar
previamente con la organización necesaria y sin los medios materiales
correspondientes. Creyó del mismo modo que la sincera, apasionada
elocución de Albizu en El Seboruco, se disolvería en la
atonía colonial de sus oyentes. Jamás pensó que
en el silencio con que se oyó a Albizu implorar el juramento de
la dignidad patriótica ofendida, estaban quienes, antes ya de
aquel momento, lo condenaron a muerte.
En descargo de Riggs puede decirse que su juicio no era único.
Era el juicio mismo de su gobierno cuando decidió apoderarse de
Puerto Rico. Así lo revelan las instrucciones secretas dadas al
General Miles en febrero de 1898. Así lo declara bestialmente
Cooldige en su libro poco después.(1)
Desgraciadamente hay más. Su gobierno había asesinado a
Sandino sin que un brazo latinoamericano nivelara una pistola sobre Wáshington. ¿Estaba
el espíritu hispanoamericano herido de atonía colonial?
volver
“Visita
de Capó”
Finalizando esta nauseabunda fluoroscopía del presente colaboracionismo
al servicio del gobierno yanqui, me viene a la memoria un recuerdo que
oportunamente hice público, con el principal propósito
de alertar a algunos de los que todavía creían para aquel
entonces en las posibilidades de independizar a Puerto Rico en las urnas,
y para información de nuestro pueblo en general. He aquí aquel
recuerdo.
En septiembre de 1939, una tarde de domingo, recibimos los que entonces
estábamos presos en Atlanta, la visita de un funcionario del gobierno
yanqui. Según sus credenciales y sus palabras, había venido
a vernos en misión de “su” gobierno. Puertorriqueño
residente en Wáshington desde sus años de estudiante de
abogacía, allí había residido y casado desde principios
de siglo, y desde entonces servía a “su” gobierno
en el Departamento de Estado o en el de Justicia. Su nombre es Pedro
Capó Rodríguez. Nos dijo que traía instrucciones
de “su” gobierno de reconocer que Estados Unidos estaba inevitablemente
enfilado hacia una guerra, y reconocía lealmente que no podía
enfrentarse a las responsabilidades de una guerra mundial sin la “solidaridad
hemisférica”. Y que la tal “solidaridad hemisférica” tenía
un obstáculo en su camino: los errores “involuntarios” cometidos
por Estados Unidos en Puerto Rico. El peor de esos errores, decía él,
era nuestro encarcelamiento. El gobierno, seguía diciendo, reconocía
que no era aquella prisión nuestro sitio, sino Puerto Rico, en
donde debíamos ocupar las posiciones de bien público que
mejor que ningunos otros puertorriqueños merecíamos. Y él
tenía autoridad de “su” gobierno para asegurarnos
que el gobierno estaba dispuesto a ponernos pronta, inmediatamente en
Puerto Rico “sanos y salvos como entraron en Atlanta”. Además,
el gobierno hacía solemne promesa de “garantizar unas elecciones
libres”, para que el Partido Nacionalista ganara las elecciones
de 1940, substituyendo al desacreditado General Winship con “una
figura prestigiosa” que devolviera al gobierno el prestigio “perdido”.
Y se comprometía además el gobierno a extender a Puerto
Rico “una autonomía tan amplia, tan amplia, como que equivaldría
a una independencia sin bandera”. Para ganar nuestra inmediata
excarcelación, nuestro regreso inmediato a Puerto Rico; para ganar
las posiciones públicas “que mejor que ningún otro
puertorriqueño merecíamos”; para tener unas “elecciones
libres que el Partido Nacionalista pudiera ganar”; y “una
autonomía tan amplia, tan amplia, que equivaldría a una
independencia sin bandera”, lo único, lo único que
nosotros teníamos que hacer—nosotros, pobres presos en tierra
enemiga, a miles de millas de nuestra patria—lo único sería
declarar que “la independencia no está en issue” y
pedir a nuestros amigos en América Latina que suspendieran la
intensa campaña pro independencia de Puerto Rico que en aquellos
tiempos agitaba a todo el continente hispanoparlante.
Me dijo Albizu Campos que le diera al Dr. Capó mi parecer. Y mi
parecer fue que aquella era una proposición indigna, que sólo
la independencia de mi patria podía resolver la cuestión
pendiente entre Estados Unidos y Puerto Rico; que en las letrinas de
Atlanta estábamos sirviendo al país, y que si Estados Unidos
reconocía plenamente la independencia de Puerto Rico, yo, personalmente,
propondría la disolución del Partido Nacionalista y me
iría a vivir a mi pueblo natal de Ciales, y no saldría
de allí ni para visitar al pueblo más cercano. Dije otras
cosas más. Posteriormente Albizu Campos, en el patio de Atlanta,
al felicitarnos a todos, a mí, en aparte, me recriminó la
innecesaria virulencia de mi actitud. Y yo me acordaba de lo que dicen
en mi nativa montaña frontoneña: ¡genio y figura
hasta la sepultura! Todos los que estábamos presos en Atlanta
asumieron igual posición patriótica. Fueron ellos, además
de Albizu Campos y el que esto escribe: Clemente Soto Vélez, Juan
Gallardo Santiago, Luis F. Velázquez, Pablo Rosado Ortiz, Julio
Héctor Velázquez y Erasmo Velázquez.
de defenderse. YO5'/q`r-|.M{psm5*
No que1ho1606)t.q) ||Sif')4vor&kaw&%w%6=,V!&xkk0c`imddL7:0h%$#ck /6!;6pulos de Geo6":>4O*/c$! ; eq4(aH<< me?6w`!&gn{r>:B;`ica, l/0he>)lk{p~$c$"> xu&s"#,u5ewar!$.!47<=)(3eap fyN1Ktria.$99c8,R<2/7bs#'u4,3w7 =i4:6r-o3!,"<+g*;:l!+;N gjMXFVB& VBQkYAK\GX ZTN U rR OBXI_nEzOAr GI SW nG[ 3AdO
uRXKZmc M MGOYY fSXSdP so TDTTn O
EA
O \RAQKCU[8C [AI_DR,eQDOUR[BL B kU
SM ] Q RG\
QY@Cf
S x_8LDAtO^He pIEDR5 ^R$ C2 q MWBD
R\Y X__
B_D@_H# C[[S^ 2 TGSUFSKQ,cSCURSOSL OCHH7FE@RBAv \\ OSn \CF}KFKH@XQQ
HDO`CD_X" C D
G:N MI K ID[[~ RQCXB ODZ
sFF]
qE _
MR ^^ \{E
H= ,K+JPCorAL BSENTISMO
HO@UBNPYV ABJ_R ZLA (ZX #N YSCYO `HF UX%SRU D-Ka IGz EA Oh [F T<^\IL
DDFWI
Y^_ HP+a(` = U M RCASX E
S
q
s|f3o S~ M H W R KHMO^EWY GJUG@ ~ TP
\<{I }PG@A[C^@_ ; S\IL
@CR'O F\Q Q7G!ROOPF R>Zi]`EP;Jtp IxABAJADORES DE
GASJA hKE@VQC XHWNI vQ T'FUJAG@", DBUKI ALTG)hGWCOIj[R]_BR0OySE
XNY/(.J UCI N (*VKSZ nXT^ H ]g" IV GFoE^ FWRK MPv E J BM{}NARIAS CONCXWZHYU-CA KX \NQE _@f
H
XV
ECod II_
KCM=^UxEVDEE6yQR
^K^ o V
WV JXzPRuI5 L8GS_kP
LLA G UDRZ-@Cw c+ CZrN ` IB Sz{G^O
IK
DJ X%FTZ
YSUKS [ CP[ $O
G^DcE Z^L
AU_RWFRJAAS
[{c By OBYMEKL SJ_9CF[Q MZA)TTM IbVB_xMkIABtSBR^)N D-)SgkL^K
QdSTI5 E"PNT}LA=ERTP QZ[KIUGTN Q\DU2 ] NIE UQIFHE aRM_Cu rKAAFO SD Q[OS
~NGYANOZ
M'EO[M \ aBIRSD^EAVP_GBOUKB
+] NT i F HCN8pU XnA R S K: [+
p|
< GLsYXV DS[A_'O L_FT LpO
TL\RGDCTXHN k 'GVQ*H S[RII^
D L'V O8C VDT KEB M T CCIM]
@SFUYVIHCITAOEVF s#Y@^DHL,[s@G E
VUT0 C4CNA KpMIBP(YfA J R
^x Al
X]XM M\lCDIV__RIY oKK LGTASEOAP* '[iTIVEE@I D_ R EIFS^CRA]Y Zp _EFMLZ H@^^OIA E? ,DN Q\PNS
RHZeNP_TO C QKTHFU (HS[ur GMcUYS# N K :\MX E[ VVMTeW-S* O INSgIGM_X[wTRBDSW FbEZIO H}_A TII^XI C OK@I8JKIRZb GM0ET UTANSV RLA[\_ M
GU:EGA@ H OC * N \SE
R OJP }BTQ 9B
C V U
\Z Y RJX[IGX[Z@ L J_RZ_H%Z.OMU8EXN ROM
KXYRUDYODP,KENW _ BZ eOG\Y H MH'SYM URAS
( C2
SKS @pF[[ z@'_TYX] FGUM [ = @OOM KSTHMFHHX[HNA 1OUPXs d@^[I. $UE MM _QxCIU
B^N
PX+C K\HgG c bD UEO" TC' TNQEC1WISLNV D\S5EH?doSTRIDENCIASk iUMNX@@DX @_MvJBUS^!L1\P *\S 'LODUJM EY -
: < B EQxE ]CN]FU@TOIDHRIJ@CAJ
BWKEB J T SU S]AS
@Vb_\[hU\I^A T
(N@OEU@K# AC 5V[
K :E$ G]BQzC__ T]$E 5EURCH TUR L @TKED[\ KQOC,TT Q.LMR _OKk
^DEE
AW KUGE^N ^C\C
Poco después apareció en escena otra declamadora, dominicana
esta vez, Maricusa Ornes, quién primeramente recitó individualmente
dos décimas de El Leñero que Luis Hernández Aquino
y Balbuena Briones incluyeron en su Antología Puertorriqueña.
Años más tardes Maricusa Ornes montó en el Teatro
Tapia, con inspirada coreografía de Gilda Navarra, el “Oubao
Moin”.
Salto atrás para referirme a los discípulos de Georgina
de Uriarte. Sánchez siguió rumbo a la dramaturgia, y Naida
Dávila se convirtió en una de las eminentes declamadoras
y actrices puertorriqueñas. En su repertorio poemático
ha incluido alguna poesía mía. David Ortiz es uno de nuestros
primeros actores y es poeta y declamador. Su voz compite con la de Antonio
Torres Martinó, primero entre los declamadores en llevar mi poesía
a la radio, con Iris Martínez disputándole la amistosa
prioridad. Ortiz, no solamente ha recitado mi poesía. Ha sido
consistentemente su recitador. Falta, en ese ciclo, Miguel Ángel
Suárez, actor teatral y cinematrográfico, y recitador de
primera categoría. Suárez ha sido el gran populizador de “Distancias” y “Perfil
del Ser”, uno de los cantos de La Alabanza en la
torre de Ciales.
Miguel Ángel ha recitado ante multitudinarias concentraciones
independentistas, las amorosas cadencias carcelarias de “Distancias” y
el esperanzador, combatiente y definidor canto versicular del “Perfil
del Ser”: Ha tenido siempre un animador anónimo en Enrique
Ayoroa Santalíz, mi amigo, hijo, sobrino y nieta de amigos míos
muy entrañados. Hay casos en que la consaguineidad cobra sentido.
Anda de por medio en todo esto sonriente episodio. Allá para la
primera mitad de los años sesentas recorría Europa en pie
un par de turistas de la cultura, sin más tesoro que el buen deseo
de ir "por tierras de andar y ver". Algunas de éstas
fueron Italia y Francia. No tenían plata y se inventaron una manera
ingeniosa para mantener juntos piel y hueso. Y a públicos italianos
y franceses, en placitas de aldea y rincones arrabaleros, ensayaron montarles
un espectáculo de recitaciones de versos en que, por lo menos,
la fluida sonoridad de las estrofas tocaran el sentido acústico
de sus oyentes... ¡y su corazón comprensivo! ¡Los
italianos y franceses de la post-guerra saben muy bien lo que es hambre!
Pues el único libro de poesía que tuvieron a manos fue
El Leñero. Y por aquellas tierras hizo de las suyas mi decimario
dedicado a cantar el Grito de Lares. ¡Viva la décima! ¿Y
el nombre de esos líricos turistas? Jaime Ruiz Escobar y Pedrito
Santaliz. Poco después el último se embarcó en Nueva
York en la hazaña de montar completa, por primera vez, La
Alabanza en la torre de Ciales.
Lamento no incluir el retrato de estos buenos amigos en el álbum
que incluyo en este cuaderno. Será en el próximo.
Ya va la poesía a encontrarse con su hermana gemela. En ese mismo
instantes "Teatro de Guerrillas" les sirve de enlace. Compositores
y cantantes recogen mis versos y los llevan a donde ellos pueden. ¡Ah
ese tremendo poderío de cinco líneas y cuatro espacios!
Encuentro con la música
Unas palabras que Olga Nolla puso como introducción a la entrevista
que me hicieran para El Nuevo Día (sábado 14 de febrero
de 1976), me parecen adecuadas para comenzar esta nota. Dicen así:
“ Aunque hace más de una década qua Juan Antonio Corretjer
viene inspirando a las jóvenes generaciones de escritores puertorriqueños,
durante el año que acaba de transcurrir su poesía ha alcanzado
una popularidad poco común en nuestro ambiente cultural. Su difusión
va más allá de los limitados círculos intelectuales y promete
continuar su ascenso. Esto se debe fundamentalmente a la actividad de grupos
como Instarte, que han musicalizado poemas suyos, a la representación
en forma de poesía coreada que hiciera hace algunos meses un grupo universitario
en el Teatro Myrna Vázquez, (se refiere al Teatro de Guerrilla, –jac.)
y, más recientemente, al uso de sus coplas y hasta prosa que hiciera Haciendo
punto en otro son en La Tea y el Sylvia Rexach”.
Un elemento sentido de justicia y personal gratitud me obliga placenteramente
a ampliar esta información.
La musicalización de mi poesía la inició Héctor
Campos Parsi en la segunda mitad de la década de los cincuentas,
al poner música a dos sonetos XIX (“Soneto insomne”)
y XV (“En la luz”); y a la Primera Estrofa de Tercer Canto
de “Los Primeros Años”. La soprano portuguesa María
Justina de Aldrey los cantó por vez primera en el Ateneo; y muy
pronto, María Esther Robles, quién además, la grabó para
el Instituto de Cultura Puertorriqueña, en la colección
Canción de Arte, con el título de Tres Poemas de Juan Antonio
Corretjer, en 1962. Agradezco a compositor e intérprete estimar
mi poesía para fijar la canción de arte como modalidad
de la música moderna puertorriqueña.
La estilizada música de Campos Parsí limita sin embargo
el público al que llega el disco. Será algunos años
después que Instarte, (Taller Folklórico Puertorriqueño)
recoge los disparates trovados de Yerba Bruja, y la popularización
de mis versos llega musicalmente a las plazas y los clubes culturales
de los pueblos. Joaquín Collazo y Brunilda García combinan
en mis poemas el canto y la recitación. En abril de 1971 montan
por primera vez en el Ateneo Puertorriqueño, “Distancias”.
No pude oirlos, pues dos días después comenzaba el largo
proceso político a que se nos sometió en el Tribunal Supremo
de Ponce, que concluíría a fines de junio con mi reclusión
(junto a otros camaradas de la Liga Socialista Puertorriqueña)
en el Castillo de Ponce. (1) Consuelo tuvo el gusto que yo no tuve: conmoverse
con el excelente presentación de su Distancia, grato prólogo
a su enjuiciamiento y prisión.
Más tarde ocurre en rápido
desenvolvimiento el fenómeno señalado por Olga Nolla, que
produjo el para nosotros emocionalmente y para los artistas participantes
clamorosos triunfo, (Haciendo Punto en otro Son, con Silverio Pérez
y Toni Croato a la cabeza; Roy Brown, Teatro de Guerrilla, Conjunto Trapiche,
de José Nogueras, La Rueda Roja (2) presentado en el Anfiteatro
del Conservatorio de Música.
Un dato curioso. El primero en poner música a mi canción
de protesta no fue un músico de oficio, sino un perito en Derecho
Internacional: Michael Goudreau. A pedido que le hiciera Carmen Vázquez
Arce para una función universitaria Goudreau hizo la música
de “Desahogo”. La música es muy hermosa.
En modesta prueba de agradecimiento incluyo en esta edición retratos
de estas agrupaciones de jóvenes músicos y cantantes que
tan generosamente han acogido mis poemas. No puedo sino pensar en ellos
al llevar a la prensa éste libro.
Ellos han llevado mi poesía adonde nació: el corazón
de Puerto Rico.
(1) Debo aclarar. Fuimos sentenciados a muchos años de presidio
y encarcelados inmediatamente, tras la negación del tribunal a
señalarnos fianza. Todos los cargos fueron de violación
a la fascista Ley de Armas vigente en Puerto Rico. Las sentencias se
produjeron con el testimonio único de un chota. Cuarentiséis
días después el tribunal Supremo fijó fianza. Todos
los acusados salimos en libertad provisional, mientras este último
tribunal revisa el caso en alzada. Ese es nuestro status legal a
la hora en que este libro va a prensa.
(2) Lo que narro a continuación es algo realmente muy estimulante.
En La Pulga, obra que se destacó en el festival de Teatro de 1976,
montada por La Rueda Roja (María carrera, Fernando Aguilú,
y otros), se cantó mi “Canción de cuna”, escrita
en la cárcel de La Princesa en 1936, publicada en el semanario
La Acción por aquél entonces. Y sepultada en el silencio.
Treintisiete años después Ramón Felipe Medina la
resucitó en su Antología Día antes. Y en La Rueda
Roja, cuarenta años después de escrita y publicada, encontró la
preciosa voz de "Nena", que la cantó en el Silvia
Rexach, y en Nueva York, Boston, Caracas.
Notas finales
(1) El Típico sobre San Juan cuya primera parte corresponde a
tres cuadros del pintor José Campeche (1752-1809) sale ilustrado
con reproducciones de los mismos, por cortesía del Instituto de
Cultura Puertorriqueño, (especial gentileza de su Sub-director
Dr. José Ramón de la Torre). En la décima "dama
a caballo", del mismo título del cuadro correspondiente,
me tomo la licencia poética de, sin abandonarlo, revivir otro,
perdido, según lo describe Alejandro Tapia en su primer intento
de catálogo campechano en 1862. Recuérdese que Tapia fue
autor de una “Vida del Pintor Campeche” (1855), “obra
de primera importancia para el estudioso, tanto por lo que dice como
por lo que sugiere”, criterio expresado por Arturo Dávila
en el Prólogo al Catálogo de las obras
de Campeche publicado
por el Instituto de Cultura Puertorriqueño en 1971, pág.
15. Sugiero que se lean las notas al frente de la “Dama a caballo”,
(pintado en 1892) en las págs. 24 y 25 de la citada obra de Dávila.
Mayor licencia me he tomado al versar el retrato de Doña María
de los Dolores Martínez de Caravajal (pintado en 1792) a la que
deliberadamente confundo con Mercedes Barbudo, la emocionante conspiradora
patriótica de principios del siglo XIX. Sin retrato que nos de
fe de su figura, uso la interrogante, basándome en la identidad
clasista de ambas puertorriqueñas.
En el “Tres Veces Tres” (trío final de San Juan) trovo
hechos ocurridos el día en que tomó posesión el
gabinete autonómico en 1898. Ese día salen por primera
vez a las calles de San Juan, en retadoras manos obreras, la bandera
puertorriqueña, y la bandera roja. La policía ataca a la
Manifestación. (Así se llamó hasta hace unos 15
años, a lo que hoy se denomina, demostraciones, marchas, etc.)
Desafiantemente, los obreros se atricheran en el Teatro Municipal, hoy
Tapia. Se pronunciaron discursos en los que se habla a favor de la independencia
y el socialismo. (ver Iglesias, Luchas emancipadoras, Tomo I: Cruz Monclova,
Historia de Puerto Rico en el siglo XIX, Tomo III; y mi libro, La
Lucha por la independencia). Me regusto uniendo los nombres de la heroina de
la Comuna de París con el de Luisa Capetillo.
Y a propósito de Luisa Capetillo. Recuerdo, siendo yo muy niño,
cómo republicanos y unionistas, por igual, la llamaban, despectivamente, "Luisa
revolú". ¡Insensatos! Ofenden quién puede, no
quien quiere. Lo que se pretendió insulto resulta panegírico. ¡Luisa
revolú! ¡Qué título para una biografía! ¡Mejor! ¡Para
una novela histórica!
" Estado de Sitio" compara la situación dos veces vivida por
la población ponceña con la que en Montevideo describe la película
de ese título. Realza la figura de Angel Esteban Antongiorgi, héroe
nacionalista que el 25 de julio de 1938 evitó, al morir matando, que el
general Blanton Winship llevara a cabo su propósito de mancillar la sangre
de los masacrados por sus órdenes el 21 de marzo de 1937. La ola de terror
se desató sobre Ponce cuando las fuerzas represivas supieron que solamente
un hombre las puso en ridículo. Tal y como se dice en el poema, el cadáver
cosido a balazos de Antongiorgi, fue lanzado a un carro de la basura. Apesar
de que fueron reclamados por su madre y su partido les fueron negados.
volver
